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Abstract: Mail Art, performance, and film-performance hâve trans-
formed the function as well as the réception of works of art, taking 
them out of their privileged context in muséums and galleries and 
thrusting them into everyday life. The resuit has been the tendency 
of contemporary art to favour short, critical and humorous forms that 
are often ephemeral in their statement. 
En 1984, au moment où la revue Parachute organise à 
Toronto un col loque sur la cr i t ique d'art actuelle, un certain 
nombre de personnes reçoivent par la poste une carte postale. 
La photographie du recto représente sur un fond clair et uni, 
assis sur des tabourets, deux garçons qui se regardent en 
éclatant de rire comme s'ils venaient d'entendre ou de se 
raconter une bonne blague. Pour seul texte sur la carte : Art 
Criticism in the Eighties. L'envoi n'est pas signé mais le micro-
milieu artistique qui en est le destinataire a facilement reconnu 
les deux jeunes crit iques d'art montréalais qui apparaissent 
sur la photographie. Quant au message, il est d'une évidence 
criarde puisqu'i l réfère au col loque, intitulé Discussions (Art 
criticism in the Eighties) et auquel les deux auteurs n'ont pas 
été invités. Tous les intervenants du col loque se trouvent ainsi 
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englobés dans le sujet de cet éclat de rire qui se présente ici 
comme une critique de l'événement. Cette action n'est restée 
qu'un coup d'épée dans l'eau, quoique sa dimension narcis-
sique a certes eu l'effet d'un baume sur la frustration éprouvée 
par les deux expéditeurs ignorés, ou tout simplement négligés, 
par la revue. 
Je retiens cet exemple comme genre plutôt que pour son 
contenu parce qu'il appartient à un déplacement dans le 
contexte des productions artistiques. Ces deux jeunes cri-
tiques d'art se disent aussi artistes et interviennent en tant que 
tel sur la scène artistique locale. Leur envoi se situe donc au 
croisement de deux activités : production artistique et travail 
critique. Deux activités ici articulées pour manifester, sous 
forme d'ironie, leur mécontentement, leur position opposée. 
Ce genre d'action appartient à une tradition apparue vers la 
fin des années soixante, le Mail Art, qui fut une des formes 
florissantes de l'art conceptuel. Dans l'anthologie qu'il con-
sacre aux artistes qui ont pratiqué cette forme d'expression, 
Jean-Marc Poinsot relie le Mail Art aux autres pratiques 
artistiques qui transforment la manière par laquelle le public 
prend connaissance de l'oeuvre d'art et de ses significations1. 
L'intérêt général porté durant les années soixante à la commu-
nication n'a pas laissé les artistes indifférents. Regard critique 
sur la société de consommation, souvent déclarativement 
politique, l'art s'engage alors dans une réflexion sur ses 
conditions historiques de production et de diffusion. Si la 
peinture et la sculpture ont pu paraître alors des formes 
épuisées, sinon totalement périmées, c'est moins par nature 
— par défaut ontologique — qu'à cause des conditions 
historiques de leur réception. Dans une société de consom-
mation, la signification des objets tient en grande partie aux 
modalités de leur échange. L'objet d'art n'a pas échappé à une 
telle situation. Marcel Mauss l'a dit autrefois : l'art, c'est ce qui 
est reconnu comme tel par un groupe. Les lieux de reconnais-
sance sont les collections privées et publiques, les galeries, 
les musées, les revues d'art, les discours critiques, les univer-
sités, etc. Tous ces agents de la reconnaissance artistique 
peuvent se lier et se constituer en système2 de légitimation 
absolue. Le Mail Art, avec toutes les formes qui appartiennent 
au mouvement de dématérialisation de l'objet d'art3, réagit à 
cette systématisation. 
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L'artiste quitte la galerie et le musée, développe un réseau 
autre de diffusion, mais surtout change le statut de l'objet 
d'art en en transformant la nature. D'une manière générale, on 
peut dire que l'art se présente maintenant sous forme indirecte. 
L'échange avec le récepteur est médiatisé. Films, vidéos, 
interviews, photographies, dessins, lettres, bandes magné-
tiques documentent les actions qui relèvent du Land Art, des 
installations, du Body Art, des performances, du Process Art, 
etc. Les traces remplacent les objets et deviennent ce dont on 
parle et qui fait histoire. Rares sont ceux qui font une expé-
rience directe des œuvres car elles sont éphémères ou tempo-
raires, voire souvent inaccessibles. Plusieurs sont d'ailleurs 
faites directement pour la médiation, sans autres lieux que le 
médium qui en témoigne. C'est pourquoi on peut dire que les 
modalités de la communication de la signification artistique 
deviennent dès lors l'objet même de la pratique artistique. 
Ainsi, contrairement à la peinture et à la sculpture qui se sont 
développées, depuis la tradition de l'image inaugurée par la 
Renaissance jusqu'à la pointe ultime du modernisme qu'a été 
l'art minimal, en se référant à leur histoire spécifique et à leur 
logique interne, les nouvelles pratiques artistiques se réfèrent 
maintenant à des systèmes de communication qui leur sont 
externes. Les pages de journal, de revues, les livres d'artiste, 
la radio, les télécommunications, la poste deviennent matière 
artistique. La médiation, qui est ici mass-médiation, entraîne 
une multiplication (répétition qui fait disparaître l'idée et 
l'idéal de l'objet unique et original) qui met nécessairement en 
cause les lois du marché en même temps que la réception 
traditionnelle de l'objet d'art. 
C'est plutôt de ce dernier point de vue que l'art des vingt 
dernières années a été fécond et a exercé une fonction 
critique. Il a peu, ou seulement momentanément, réussi à 
véritablement quitter les lieux officiels de reconnaissance car, 
très rapidement, les traces ont été consommées à leur tour 
comme des objets. Cette utopie d'un changement absolu, 
radical, d'une révolution intégrale du champ artistique, appar-
tient à l'atmosphère politique des années 60 et s'est soldée par 
beaucoup de déception et, pour plusieurs artistes, par un 
abandon de la pratique. Le début des années 80 est marqué 
par un retour en force des formes traditionnelles et la peinture 
triomphe, avec une iconographie historiciste et banalisée, 
comme produit de consommation pour une société en mal de 
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valeurs symboliques. Consommation ostentatoire de la cul-
ture, favorisée par la tendance, appuyée par l'État qui accorde 
les subsides, à présenter l'art comme forme de divertissement 
dans des expositions dont le succès s'évalue strictement en 
terme de box-office. D'où s'élève donc aujourd'hui la contes-
tation ? Quelles sont les formes de pratique artistique qui font 
violence au système dominant? Comment s'exprime la 
dissidence? 
Pratiques alternatives, réseaux parallèles sont les produits 
du rêve d'une transformation globale des institutions, voire 
même de leur disparition. Ce qu'on pourrait appeler la nouvelle 
attitude critique renonce à une telle perspective et, plus 
réaliste, moins ambitieuse, repose la question à une échelle 
réduite, dans des contextes locaux, des situations plus aisé-
ment contrôlables. Le travail critique se fait alors à l'intérieur 
même des institutions visées et que l'activité artistique 
retourne en matière de l'oeuvre — ce dont elle parle et avec 
quoi elle signifie — plutôt que de simplement les subir comme 
structure et condition incontournable de son existence. À 
l'intérieur des institutions pour démontrer que « les institutions 
peuvent exister dans la mesure où elles retiennent la possibilité 
de leur propre déstructuration et restructuration»4. Cette 
nouvelle attitude ne s'exprime pas par des pratiques nouvelles, 
mais plutôt par le renouvellement au sein des pratiques qui 
ont transformé l'idée d'oeuvre durant les vingt dernières 
années. Un renouvellement qui concerne les visées de l'œuvre, 
mais aussi son ton. La portée critique, ou politique, de l'œuvre 
n'est dès lors plus à chercher dans son contenu explicite ou 
dans le monde à venir dont elle trace l'image. Ce n'est du reste 
pas en traçant des programmes, en proposant des solutions 
ou en élevant des prescriptions que l'œuvre exerce sa critique 
mais en jugeant ses conditions historiques d'existence par la 
dramatisation de ses contradictions en tant que pratique 
artistique et sociale. Activité artistique et activité critique 
restent ainsi intimement liées et constituent le nœud résistant 
des formes pertinentes de l'art actuel. 
Par leur envoi postal, les deux critiques montréalais, malgré 
le narcissisme du propos, ont réussi à s'approprier, ou plutôt à 
détourner un des éléments qui composent le dispositif de 
diffusion, et de promotion, de l'art. Reçue dans l'avalanche 
mensuelle des cartons d'invitation envoyés par les galeries et les 
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musées, cette carte postale signifie par sa différence, qui touche 
la fonction même des cartons et de la poste. La poste permet à 
la galerie et au musée de communiquer avec un certain nombre 
de personnes; le carton transporte et transmet des informa-
tions à propos d'un événement à venir. Il a ainsi une valeur 
transitive et la poste assure le transit de l'information de 
l'expéditeur aux destinataires. La carte postale des jeunes 
critiques rompt avec la logique de cette distribution, même si 
elle en garde la structure. Il ne s'agit plus d'une information à 
diffuser généralement (à un plus large public possible5) mais 
bel et bien d'un message adressé à des destinataires ciblés 
(ceux qui sont visés par l'opposition et ceux dont on cherche 
la sympathie). Le message n'est pas étranger à la carte 
postale qui n'en serait que le véhicule. Au contraire, le 
message c'est la carte postale elle-même, c'est-à-dire sa 
circulation comme geste de protestation. Autrement dit, la 
signification n'est pas extérieure à la carte postale elle-même, 
bien qu'elle se réfère à un événement (le colloque à propos 
duquel elle ironise). D'autre part, ainsi, par ce geste critique 
présenté sous forme d'intervention artistique, le système 
postal n'est plus qu'un simple moyen de communication mais 
devient le lieu même de l'activité artistique. 
Comme on l'a dit plus haut, c'est ainsi l'idée d'oeuvre qui se 
transforme et oblige à un réajustement et à une réévaluation 
des modalités de réception de l'oeuvre d'art. Les lieux de 
l'œuvre d'art, maintenant imprévisibles et fortement diversifiés, 
deviennent ainsi l'enjeu principal de la pratique artistique. Si 
la notion d'oeuvre in situ (ou de production site spécifie) a un 
sens, c'est à l'entendre dans une extension qui englobe toute 
production pour laquelle le lieu n'est pas un réceptacle ou un 
présentoir pour l'œuvre mais une motivation pour la produc-
tion qui le façonne comme un matériau, au niveau des formes 
comme à celui des contenus. Il n'y a donc ni matériaux ni 
lieux a priori réservés à l'art. Il y a ceux que l'histoire nous 
donne, et qui peuvent tendre à devenir exclusifs, parce que 
plus aisés à gérer, mais il y a encore tous ceux qui sont 
possibles et auxquels il faudra s'adapter. Si, au début de ce 
siècle, les futuristes italiens ont pu croire que la pratique 
artistique était une source d'énergie capable de jouer un rôle 
décisif dans l'administration des affaires sociales, jusqu'au 
point où aucun secteur de la société ne lui soit étranger6, c'est 
justement parce qu'ils ont cru à cette virtualité et à ce 
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potentiel artistiques des matériaux et des lieux. Les ready-
mades de Duchamp, laconiques mais incontournables pour 
comprendre adéquatement l'art du siècle, confirment cette 
proposition en ébranlant radicalement la tradition des maté-
riaux et des lieux de l'art. L'objet d'art est devenu, selon la 
formule polémique de Duchamp, un objet-dard. Autrement 
dit, il pointe et attaque. L'art, donc, fondamentalement 
manifeste. 
La référence au futurisme n'est pas ici qu'accidentelle ou 
incidente. Non seulement le futurisme est-il une référence 
nécessaire pour qui s'intéresse aux manifestes et à leur 
histoire, mais encore appartient-il à tous les dossiers d'art 
actuel qui concernent la performance7. On peut dire de la 
performance, malgré le fait qu'elle reste une forme ou une 
pratique encore mal définie à cause de son caractère extrê-
mement polymorphe8, qu'elle constitue le paradigme de l'art 
des deux dernières décennies. Son impact sur les autres 
formes des arts visuels n'a pas encore été justement mesuré, 
mais je suis convaincu que tout ce qui est aujourd'hui pertinent 
en art lui doit quelque chose. Aussi bien en peinture, en 
sculpture, en photographie, en vidéo que dans les formes qui 
impliquent la présence physique de l'artiste. Les deux 
exemples que je voudrais maintenant introduireet commenter 
ressortissent directement à l'histoire récente de la perfor-
mance. Ils nous permettront d'évaluer comment s'est trans-
formée la performance, depuis ses premières expressions 
minimalistes, et aussi de comprendre ce qu'il en est aujour-
d'hui du manifeste comme forme d'expression artistique. 
«Le manifeste d'avant-garde apparut avec le futurisme» 
déclare Giovanni Lista9. Il dit encore, aussi péremptoirement, 
que le futurisme a été le premier mouvement de l'avant-garde 
historique, qu'il «représente dans ce siècle la naissance 
même de l'avant-garde10.» La révolution qu'il entraîne est en 
grande partie due aux nouveaux moyens qu'il se donne, aux 
instruments qu'il utilise et qui n'ont jamais jusqu'alors été 
employés en art et en littérature. Déclarations, proclamations, 
formulations agressives de programmes diffusées sous forme 
de tracts, etc., le tout imposé selon les procédés de la 
propagande politique. Position militante d'attaque généra-
lisée : «introduire le coup de poing dans la lutte artistique» 
(Marinetti). Il s'agit d'un nouveau mode de comportement 
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pour l'artiste : action immédiate, intervention dans des temps 
courts, provocation et insulte. «Ce qui est essentiel dans le 
manifeste c'est l'accusation précise, l'insulte bien définie»1\ 
La connotation militaire est aujourd'hui ce qui gêne le plus 
dans la notion d'avant-garde, ainsi que l'idée d'un petit groupe 
clairvoyant et éclaireur, souvent auto-mandaté, dont la masse 
suivra le programme. L'histoire de l'art du vingtième siècle 
reste néanmoins tributaire du concept d'avant-garde. Ce n'est 
que récemment que les pratiques artistiques ont abandonné 
ce concept, vite transformé en une idéologie dominante. Elles 
l'ont abandonné en rompant avec la vision linéaire et évolutive 
de l'art, c'est-à-dire en sortant de la perspective hégélienne 
qui fonde la conception moderniste. Il faut comprendre ce 
changement d'attitude comme un des traits qui définissent 
l'actuelle condition postmoderne en art. 
Renato Poggioli a produit du concept d'avant-garde une 
analyse plus nuancée que celle offerte par les apologues du 
futurisme12. De plus, il en retrace l'esprit et l'élaboration des 
moyens durant le dix-neuvième siècle. Ce que les futuristes 
apportent, c'est le radicalisme des actions, radicalisme signifié 
par l'intransigeance des propos et par leur agressivité sou-
tenue; mais il se développe effectivement dans le prolon-
gement de l'attitude critique qui caractérise la pensée moder-
niste au dix-neuvième siècle. C'est ce que suggère Philippe 
Junod en montrant comment, en ce « siècle de la critique», un 
nouveau rapport s'établit entre la critique et les œuvres; un 
rapport qui les articule au point de les confondre. Autrement 
dit, théorie et praxis se lient en une activité, la réflexivité, qui 
définit l'œuvre-manifeste13. C'est principalement cette fusion 
qu'il faut retenir comme une des retombées positives du 
modernisme car, tout en permettant une émancipation de la 
pratique artistique, elle affirme la fonction critique de l'œuvre 
d'art14. Mais, il faut le rappeler, cette fonction critique est 
historique, c'est-à-dire qu'elle s'exerce quant à la réalité qui 
fait pression sur l'œuvre. C'est pourquoi, dans le moment 
historique qui est le nôtre, et que l'on dit post-avantgardiste, il 
importe de saisir comment s'exerce maintenant cette fonction 
critique. Autrement dit, quels sont aujourd'hui les traits de 
l'œuvre-manifeste? quels sont les moyens actuels de la 
«guerre» artistique? 
La performance n'est plus aujourd'hui le genre simple 
qu'elle était à ses débuts, au milieu des années soixante. 
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Souvent très courte, laconique dans sa forme et son propos, 
la première performance s'est développée dans le sillage du 
réductionnisme de l'art minimal et selon le style sévère des 
propositions de l'art conceptuel15. Sa fonction critique res-
sortit alors à sa présence même plus qu'à ses formes et 
contenus; c'est-à-dire à son surgissement comme pratique 
inouïe au sein des arts visuels. Mais rapidement, exploitant 
tous les lieux disponibles et les ressources offertes par la 
technologie contemporaine, elle s'est complexifiée en ajoutant 
au corps et à la voix du performer des dispositifs (sonores, 
scéniques, etc.) de plus en plus sophistiqués et hétérogènes. 
Le travail de Laurie Anderson reste une référence décisive de 
cette transformation. Ses épigones sont nombreux, mais 
plusieurs sont rapidement tombés dans les ornières du spec-
tacle (entertainment). Avec ou sans appareil technologique, la 
performance s'est d'autre part transformée du point de vue de 
ses contenus. Brève et minimale, elle conservait l'allure du 
statement de l'art conceptuel. Aujourd'hui plus longue, elle 
intègre des situations plus détaillées et des narrations plus 
élaborées. C'est d'ailleurs dans ces nouvelles situations et 
dans le travail fictionnel des narrations que l'on peut saisir le 
changement de ton dont on a parlé plus haut. Changement de 
ton qui témoigne notamment d'une attitude autre quant à 
l'engagement politique de l'artiste et à la visée critique de 
l'œuvre. Disons que l'oeuvre devient plus constative que 
programmatique et qu'elle convoque le spectateur à une 
réception plus active. À une participation à la réflexion amor-
cée par l'œuvre plutôt qu'à une réception de ce que l'œuvre 
impose ou prescrit. 
En 1980 les productions Mouton Rose présentent Splash, 
un film de 13 minutes et 13 secondes réalisé par Georges 
Léonard et Claude Laflamme sur une idée originale de Claude 
Lamarche et Marc-André Roy. Il s'agit en quelque sorte d'un 
film-performance car l'argument est principalement une action 
en milieu urbain faite pour donner au film sa matière. Le film 
débute le 18 juin 1980 : un groupe discute en catimini autour 
d'un plan. 19 juin, 8:15 a.m. : l'action se produit, prenant tout 
le monde par surprise par son caractère imprévu et incontrô-
lable. Les agents de l'action, d'abord dissimulés et anonymes 
dans l'activité matinale du lieu, à toute vitesse comme naguère 
les nus-vite, émergent tout à coup, au moment du changement 
des feux de signalisation, pour tracer au sol, à l'intersection 
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Splash, vue d'ensemble sur la situation. 
des rues Berri et Ste-Catherine à Montréal, un grand X 
enchâssé dans un carré. Chaque intervenant transportait 
secrètement, caché sous le manteau ou enfoui dans des sacs, 
un seau de peinture jaune qu'il abandonna par la suite dans 
les poubelles municipales dès la forme dessinée. Presque 
instantanément apparue, cette forme est aussitôt soumise au 
sort de la circulation qui n'a pas été interrompue. Sous le 
regard des piétons étonnés, intrigués et curieux, les nombreux 
véhicules déforment progressivement la configuration de 
départ en étalant davantage la peinture jaune transportée par 
les roues. La rue devient bientôt une grande toile où de 
grandes taches se forment et se défont au gré du passage des 
divers véhicules (Ml. n° 1). De plus en plus la figure géo-
métrique disparaît pour laisser place à un tachisme débridé et 
spontané qui résulte, pourrait-on dire, d'un automatisme 
urbain. L'action culmine lorsque, avertis de la situation et 
convoqués sur les lieux, les éboueurs municipaux tentent de 
nettoyer la rue. Sous la pression des jets d'eau, la couleur se 
dilue, mais lentement et se répandant de plus en plus loin. On 
dirait qu'on assiste à un affolement de la couleur. Qui s'accen-
tue lorsque les bennes mécaniques deviennent à leur tour 
éclaboussées par les restes des seaux qu'on leur donne à 
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ingurgiter. Pendant un moment, la situation apparaît totale-
ment paradoxale et loufoque. Plus on nettoie, plus on cherche 
à effacer les traces de l'action, plus le tachisme coloré envahit 
l'espace comme si tous les éléments du site en appelaient à 
devenir subject i le pour la product ion d'une grande toi le 
abstraite qui donne à l'éclaboussure {splash) toute sa liberté 
et tout son droit de cité. 
Ce fi lm est à bien des égards extrêmement intéressant, 
mais je n'en retiendrai ici que quelques composantes. Tout 
d'abord il faut dire qu'i l n'est pas qu'un simple ré-enregis-
trement documentaire pour temoigner d'une action. L'action a 
été planifiée en vue du fi lm pour permettre de travailler le fi lm 
lui-même comme matière plastique et conceptuel le. De ce 
point de vue, le montage est important et il faudrait commenter 
une à une chaque séquence. Disons simplement qu'à travers 
la représentation de l'événement, le f i lm inclut toutes sortes 
d'allusions, d'analogies, de références qui concernent la cou-
leur jaune et la forme du X. La couleur jaune est saisie au 
passage, ici et là, comme sur ce passant au chandail jaune, 
sur des objets du décor, sur la paroi d'un camion, ou encore 
sur un véhicule de la Sûreté du Québec qui passe visiblement 
par hasard dans le champ de la caméra. Quant au X, il 
Détail de Splash : gros plan des taches au sol. 
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apparaît entre autres ironiquement sur le gilet de sécurité des 
éboueurs et, vers la fin du film, dans une très belle séquence 
composée d'un long travelling en voiture qui aboutit à la 
forme du X peinte sur une porte en bois. 
D'autre part, non seulement les lieux de tournage sont 
variés et enchaînent de grandes plongées qui permettent des 
vues d'ensemble à des plans rapprochés tournés au ras du 
sol, mais encore le jeu des ralentis et des accélérés syncopés 
intervient pour rythmer et dynamiser tout le film, en y accen-
tuant la fébrilité et les imprévus. Ainsi, vers la fin, des plans 
fixes, ou ce qui apparaît même comme des photographies, 
viennent s'intercaler pour donner des gros plans du sol taché 
(ill. n° 2). Par la mise en scène de ces plans particuliers, le film 
donne à son contenu une densité nouvelle qui éclaire sa 
signification. Devant ces jeux de taches monumentales on ne 
peut pas ne pas penser aux grands tableaux des automatistes 
québécois, principalement à ceux de Marcelle Ferron. Je crois 
que cette allusion n'est pas accessoire mais révèle au contraire 
l'implicite de tout le film qui prend sa portée critique de ce 
sous-entendu politique qu'entraîne la référence à l'automa-
tisme québécois des années cinquante. Mais du Refus Global 
de 1948, texte fondateur pour l'art québécois à la conquête de 
son autonomie et de sa spécificité, à ce film produit en 1980 
s'opère le déplacement qu'on a décrit plus haut du manifeste 
avant-gardiste à la nouvelle attitude des oeuvres-manifestes 
actuelles. Le Refus Global se rattache en effet à la tradition 
des manifestes des avant-gardes historiques. Par le style mais 
aussi par le propos qui recommande la table rase totale quant 
au passé, Splash appartient plutôt à l'attitude post-avant-
gardiste16, ne serait-ce que par la référence au passé qu'il 
conserve en le transformant. D'autre part, Splash n'indique 
pas à distance le pouvoir qu'il critique et qui caractérise 
l'idéologie dominante qui favorise l'ordre, la bonne forme, la 
pureté et la stabilité des choses, mais il le met directement en 
scène. Il le saisit en action. Comme le Refus Global a permis 
d'apercevoir l'étroitesse d'esprit et la raideur des dirigeants et 
des gouvernements d'alors, Splash nous fait voir, sous la 
figure du nettoyage, l'intolérance du système qui ne souffre 
pas que l'art interrompe, ne serait-ce que momentanément et 
de manière ludique, la pureté et l'apparence du territoire qu'il 
contrôle. 
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Ce film-performance prend donc sa pleine signification de 
cette référence à l'histoire de la peinture. Cette intertextualité, 
qui implique aussi une relation entre des pratiques diverses 
(la peinture, le film et la performance, sans doute via les 
happenings Fluxus 17), intervient dans la structure formelle du 
film et se noue dans les gros plans fixes qui y font sou-
dainement tableau. Ces images, qui apparaissent dans la 
deuxième moitié du film, constituent une sorte de clé pour 
l'interprétation car elles changent le registre du film. Elles 
appartiennent au contenu iconographique et, comme telles, 
illustrent clairement le thème annoncé par le titre (d'ailleurs 
écrit en jaune). Mais leur rôle est plus complexe car elles 
prennent aussi, me semble-t-il, une valeur et une fonction 
métadiscursives en tant que gros plans. En plus d'être, comme 
motifs, des relais qui dynamisent des renvois et des appels 
pour ouvrir la texture du film au hors champ de l'intertextualité, 
elles constituent aussi des figures qui guident, d'une manière 
rhétorique et théorique, la lecture. De là leur dimension 
critique dans la diégèse générale du film. Dimension qui 
résulte précisément de la poïétique du film, c'est-à-dire qui 
relève de sa fabrication même. C'est donc au point de vue de 
leur contenu (le motif tachisme de l'expressionnisme abstrait 
automatiste) et par leur forme (le gros plan) que ces images 
convoquent dans le film l'histoire de la peinture. 
Pascal Bonitzer observe pertinemment que le gros plan 
«induit directement un régime pictographique de l'image de 
cinéma»18. De son côté Gilles Deleuze cite abondamment 
Eisenstein qui suggère que le gros plan n'est pas seulement 
un type d'image parmi d'autres, mais qu'il entraîne une lecture 
affective de tout le film 19. D'autre part, ajoute Bonitzer, le gros 
plan appartient aux effets qui spécifient le cinéma comme 
médium, langage et art. Autrement dit, le gros plan assure au 
film une réflexivité qui fait de certaines images des lieux de 
densité sémantique où se condensent l'activité artistique et 
l'activité critique. Le cadrage du gros plan entraîne effecti-
vement un changement d'échelle qui réévalue l'élément isolé 
et dramatisé. Indice de fiction, donc de l'intervention créatrice, 
le gros plan instaure par le montage et avec lui un ordre 
nouveau des apparences, qui s'éloigne de la réalité telle 
qu'elle est. Eisenstein prônait l'usage du gros plan comme 
coup de poing adressé aux spectateurs habitués à des visions 
moyennes ou d'ensemble20. C'était du même coup opposer 
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au cinéma-vérité de Vertov (fortement politisé) un cinéma-
fiction (autrement politisé) qui remplace l'idée de transpa-
rence, de transitivité et de force de révélation du cinéma de 
pure représentation par celle d'opacité, de réflexivité et de 
force d'argumentation qui définit le cinéma comme discours, 
comme construction. Le gros plan n'a sans doute plus ce rôle 
«à la fois terroriste et révolutionnaire»21 qu'il jouait dans les 
productions des années vingt, car il fait maintenant partie du 
répertoire formel des images cinématographiques, mais 
Bonitzer en retrouve tout de même l'usage systématique dans 
le film-tract, le film-pamphlet et le film militant des années 70 
(par exemple chez Godard). 
Quoi qu'il en soit de son actuel pouvoir de transgression et 
de provocation, le gros plan appartient toujours aujourd'hui à 
ce que Bonitzer appelle le montage «intellectuel». C'est 
pourquoi je suggérais plus haut qu'il exerce une fonction 
métadiscursive et donne au film une valeur réflexive car, 
établissant un écart dans le registre iconique, l'hypertrophie 
des objets fait apparaître au sein du film la réalité filmique 
elle-même. Appartenant à la rhétorique de l'excès et de 
l'abstraction, le gros plan révèle le fondement matériel et 
conceptuel du film : la composition des photogrammes conçus 
comme signes. Le gros plan, c'est donc l'image-signe par 
excellence voire, comme le dit Bonitzer, l'image-lettre. Son 
intervention dans la trame narrative et formelle de Splash crée 
les temps forts du film qui, par le motif ainsi sélectionné et 
amplifié, s'ouvre alors comme on l'a vu à un intertexte fécond 
du point de vue théorique et critique. 
Je conclurai sur ce film en soulignant brièvement deux 
autres points. Il s'agit d'abord de la forme en X que les artistes 
inscrivent à toute vitesse au sol. On l'a vu, c'est un motif que la 
caméra traque aussi dans diverses composantes du tissu 
urbain. Mais on pourrait encore considérer ce motif comme 
une figure car il renvoie à différents niveaux de signification 
du film. Je me limiterai simplement ici à les énumérer. Le 
motif est une sorte de signature des intervenants qui se 
regroupent pour diverses actions interdisciplinaires sous le 
nom ôlnterXsection. Ce motif est inscrit à un carrefour. Enfin, 
à un niveau plus complexe, il peut servir de figure embléma-
tique pour tout le film puisque l'idée de croisement et d'inter-
section indique la nature même du film : rencontre du film 
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avec la performance et la peinture. Mais encore le film comme 
confluence de la praxis artistique avec la théorie et la critique. 
Enfin je crois qu'une des qualités essentielles de ce film est 
l'humour qui y circule en filigrane. Outre la mise en scène 
générale qui exacerbe le paradoxe du nettoyage-tachisme 
automatiste, tout en confrontant les règles municipales de 
propreté à la pratique artistique, ce sont quelquefois des 
images qui donnent au film son ton humoristique : le motif du 
X jaune sur le gilet des éboueurs, ou encore cette femme 
saisie de profil — que les physiognonomistes auraient tôt fait 
d'associer sans peine à un animal de basse-cour — qui jauge 
la situation d'un air inquiet mais à lafois fasciné. Il y a aussi le 
début du film qui mime le style et le contenu des films 
policiers, créant ainsi une situation d'emblée équivoque, 
accentuée par la suite et supportée par la musique expéri-
mentale du groupe Sonde qui participe à la bande sonore. La 
dimension conceptuelle et critique de ce film est donc con-
jointe à une dimension ludique qui prend la forme de l'hunnour. 
Nous touchons là, me semble-t-il, un trait caractéristique 
de ce qu'on pourrait encore classer sous la vaste rubrique des 
œuvres-manifestes, qui accueille aujourd'hui toutes sortes de 
formes voisines n'abandonnant pas l'idée de subversion et 
d'attaque. C'est en effet par l'humour que l'œuvre d'art actuelle 
lutte, sans programme et sans prescription, mais décochant 
avec précision des flèches aiguës sur des cibles précises. 
Abandonnant le ton militaire et militant des manifestes des 
avant-gardes historiques, l'œuvre-manifeste d'aujourd'hui ne 
craint pas de perdre son efficacité et son sérieux en incluant 
l'humour dans sa rhétorique. Car l'humour, c'est juger en 
s'amusant. 
L'humorisme suppose un savoir et une pratique sophis-
tiquée des règles. Il ressortit à la pragmatique de renonciation 
et établit dans l'œuvre une réflexivité qui entraîne pour le 
spectateur des perspectives multiples et anamorphotiques. 
Comme l'a souligné Umberto Eco, « l'humorisme ne serait pas 
comme le comique victime de la règle qu'il présuppose, mais 
il en représenterait la critique, consciente et explicitée. 
L'humorisme serait toujours méta-sémiotique et méta-
textuel»22. L'humorisme s'adresse ainsi à un public informé 
des règles utilisées au second degré et des références souvent 
implicites à un scénario social ou intertextuel qu'il travaille en 
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le supposant connu des destinataires. Les nuances théoriques 
et critiques qu'il présente dépendent, du point de vue du 
producteur, d'une praxis précise et raffinée et, du point de vue 
du récepteur, d'une écoute attentive, informée et active. 
Sylvie Laliberté est une jeune artiste-performer dont la 
visibilité s'est accentuée durant la dernière année23. Elle est 
certainement un des exemples les plus importants de la 
performance actuelle. Avec très peu de moyens, mais en 
revanche avec des textes percutants, elle intègre justement 
d'une manière éloquente l'humour comme composante de 
son travail. J'intègre ici sans analyse le texte de sa perfor-
mance à la galerie Oboro, texte qu'elle avait distribué aux 
spectateurs et qu'elle a déclamé dans un costume qui à lui 
seul témoigne du ton adopté dans cette œuvre (Ml. n° 3) : 
Sylvie Laliberté dans le costume pour sa performance. 
Photo: Roberto Pellegrinuzzi, OF Galerie, mai 1986. 
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La femme est un cadeau. 
La boîte est symbole d'une femme ou la femme et symbole de 
la boîte. Qui ouvre la boîte ? La femme est très pratique ; elle 
peut contenir plein de choses. Mais on sait maintenant d'après 
certaines récentes recherches qu'elle est vide, la femme. 
De là: La Salope. Rien de pire qu'une boîte vide. On peut 
renvoyer le produit au manufacturier. Soit : à la femme (la mère 
de la Même). Mais elle est vide la femme. On peut renvoyer le 
manufacturier à son manufacturier. Soit à la femme. Mais elle 
est vide la maman de la maman. 
De là : l'expression populaire : Faut pas me chercher. Il ne faut 
pas la chercher, parce que: 
Soit : elle est introuvable ; le vide est introuvable (il est toujours 
son propre symbole, auto-référentiel). 
OU BIEN : Elle est partout ; le vide est partout. (C'est le vide qui 
unit toutes les choses.) 
Prenons la deuxième thèse. La femme est partout. Elle est 
répandue, oui, c'est une espèce répandue. Disons que la 
femme s'étend dans le monde. D'ailleurs on a souvent symbolisé 
le fait féminin par l'image d'une femme couchée, très couchée. 
Quoi de plus apprécié qu'une femme étendue. Mieux encore: 
détendue. 
Ainsi nous dirons: La femme cherche à s'étendre. C'est pour 
elle un mouvement naturel. La femme est partout et vous 
regarde. Et ceci en la personne de la femme. Nul autre n'est 
plus présent. 
Ainsi tout ce que vous voyez : c'est la femme. À la maison, à la 
télévision, au magasin, dans les revues, au cinéma. 
La femme est là. 
Et sinon, c'est qu'elle est dans sa boîte. 
De là l'expression : Ferme ta boîte. 
Avec sa colorat ion nécessairement féministe, cette perfor-
mance permet de mesurer le chemin parcouru et le dépla-
cement qui s'est opéré depuis les premières rencontres de 
l'art avec l'engagement féministe. Trop souvent l'idée d'ceuvre 
y disparaissait sous le poids du message poli t ique, sous la 
dénonciat ion ou la propagande dont l'oeuvre devenait l'occa-
sion et le support2 4 . Trop souvent aussi, tentée par l'activisme 
et héritière de l'état d'esprit des oeuvres polit iques des avant-
gardes historiques, la product ion gomme l' individu qui l 'ori-
gine au profit des enjeux collectifs. Comme en témoigne les 
œuvres de Sylvie Laliberté, la dimension crit ique du féminisme 
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peut être intégrée sans qu'elle subsume toutes les dimensions 
de l'œuvre, sans qu'elle abolisse la spécificité de création 
artistique, et pour permettre de signifier la présence d'un 
individu conscient, actif et imaginatif. Beaucoup de pratiques 
artistiques prônent aujourd'hui un retour à l'individu en mani-
festant les marques du sujet de renonciation dans l'oeuvre, 
mais elles se limitent trop souvent à un néo-subjectivisme naïf 
et illusoire. Les performances de Sylvie Laliberté démontrent 
qu'il peut en être autrement, surtout lorsque l'humour s'en 
mêle pour rendre l'œuvre corrosive. 
Pierre Bertrand fait une distinction essentielle entre «être 
guerriers» et «faire la guerre» qui nous permettra d'amorcer 
notre conclusion25. L'apologie de la guerre fait partie des 
premiers manifestes des avant-gardes historiques. On en 
connaît le résultat qui conduit par exemple Marinetti vers 
Mussolini. « L'apologie de la guerre ne sert que ceux qui font 
effectivement la guerre, à savoir non les guerriers, mais les 
machines derrière lesquelles ceux qui «font» la guerre se 
cachent, à savoir l'État et son Armée, le complexe militaro-
industriel»26. Se référant à Nietzsche, pour qui l'arme essen-
tielle est justement l'humour, Bertrand souligne l'idéalisme 
des guerres et le réalisme du guerrier. La guerre manifeste 
l'absolue pulsion de mort; alors que le guerrier est d'abord 
motivé par un vouloir-vivre intense. L'enjeu du guerrier n'est 
pas la guerre mais principalement de dire oui à ce qu'il est et 
désire avant de s'opposer à quoi que ce soit. Le guerrier fait 
donc la guerre lui-même, il ne disparaît pas derrière le 
dispositif anonyme des armes, et il la fait pour lui-même, 
sinon il devient un pion dans les rouages qui régissent les 
activités du champ de bataille. On peut reconnaître ici les 
traits du champ de l'art tel qu'il apparaît dans la perspective de 
l'idéologie moderniste des avant-gardes. Les pratiques post-
avantgardistes, dans la condition postmoderne que l'on 
cherche à comprendre et à préciser aujourd'hui, c'est le retour 
des véritables guerriers. 
Le guerrier n'a pas besoin d'une cause particulière à atta-
quer, ni d'un champ de bataille parfaitement délimité. Comme 
le rappelle Bertrand, le champ de bataille c'est la vie même. 
C'est-à-dire tous les lieux et toutes les actions. Autrement dit, 
la vie quotidienne où l'art assure le questionnement et la 
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déstructuration des institutions qui tendent à devenir rigide et 
font autorité. Nietzsche, qui réclame l'humour comme dimen-
sion essentielle de l'œuvre d'art, fait de l'artiste un modèle du 
guerrier. Pour lui, l'art est effectivement le lieu où, dans 
l'histoire de la culture occidentale, continue à s'exprimer un 
résidu dionysiaque, une forme de liberté d'esprit qui prendra 
dans ses derniers écrits le nom de volonté de puissance. 
Depuis l'interprétation qu'en a donné Heidegger, la fortune 
critique de cette notion reste marquée négativement. Comme 
beaucoup de philosophes marxistes, avant et après lui, Hei-
degger comprend cette notion comme la seule volonté d'une 
organisation technocratique et rationnelle du monde. De ce 
point de vue restrictif, il a sans doute raison de critiquer 
Nietzsche. Mais en tenant compte du modèle esthétique qui 
est à la base de la notion, elle acquiert une toute autre portée 
qui pointe la fonction critique de l'œuvre d'art27. Opposition à 
la ratio technocratique du monde totalement organisé, l'art 
manifeste cette volonté de puissance qui le rend tonifiant, en 
tant que dispositif qui accroît les passions, qui affecte le 
spectateur en affectant la réalité d'un coefficient de folie. 
Nietzsche visait alors les valeurs et les soi-disant structures 
métaphysiques. L'émergence de la volonté de puissance dis-
loque et bouleverse les rapports hiérarchiques en vigueur par 
le fait même qu'elle les révèle comme rapports de forces 
historiquement établis et maintenus, mais présentés comme 
valeurs. La volonté de puissance n'est donc pas une volonté 
de domination, une volonté d'organisation de formes stables, 
mais au contraire une énergie qui s'infiltre dans des produc-
tions qui déstabilisent et font trébucher le fonctionnement 
systématisé des institutions. C'est pourquoi l'œuvre d'art, 
critique donc humoriste, c'est-à-dire Yœuvre-dard, ne peut se 
produire dans l'ignorance des règles qui fondent et font 
fonctionner les institutions (économiques, sociales, politiques, 
langagières, artistiques aussi bien). Autrement dit, elle ne 
peut pas se produire dans l'ignorance de l'histoire. C'était là, 
par exemple, l'idéalisme du futurisme ou du Refus Global qui 
mise sur un automatisme gestuel absolu. La fonction déstruc-
turante de l'art se produit parce que l'œuvre investit la réalité 
par l'imagination qui est, selon Nietzsche, une pression des 
émotions, plus que de la raison, qui engage l'artiste-guerrier 
dans sa production. Mais sa puissance s'exerce sur les règles 
et avec elles pour en juger. L'humour est la forme sophistiquée 
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— Nietzsche dirait «aristocratique» — de l'œuvre d'art-dard 
qui articule le ludique à la fonction critique. 
« Dans la mesure précisément où il est psychologiquement 
enfant et, anthropologiquement, représente une sorte de 
résidu d'époques où prédominaient le fantastique et le 
mythique, l'artiste vit les passions et les émotions à la manière 
des enfants et des primitifs : dans la violence et dans l'impé-
tuosité»28. C'est donc dire que l'œuvre est toujours d'attaque 
et intempestive. C'est ainsi qu'elle installe la liberté dans 
l'histoire. Comme le souligne Noëmi Blumenkranz-Onimus29, 
les manifestes futuristes, tapageurs, provocateurs, publici-
taires, sont une réponse à une nécessité profonde : celle du 
besoin de communication. Ils ont entraîné une esthétique 
centrée sur le message et une pragmatique de l'œuvre qui fait 
du spectateur un destinataire à convaincre. Au contraire les 
œuvres-manifestes d'aujourd'hui, dans une perspective toute 
nietzschéenne, renouent avec une esthétique de l'expression 
qui interroge et stimule le spectateur dès lors convoqué à une 
réception plus active et imaginative. De telles œuvres recon-
naissent ne pas pouvoir rompre avec le passé en l'ignorant. Si 
elles cherchent à le dépasser, ce n'est pas en le réprimant ou 
en l'oubliant comme le proposait l'idéalisme des avant-gardes 
historiques, ou encore en le répétant dans des bricolages 
naïfs de citations comme le soi-disant trans-avantgardisme 
d'aujourd'hui le suppose, mais plutôt en opérant une sorte 
d'anamnèse — au sens de la thérapeutique psychanalytique 
— quant au passé que le présent interroge comme son 
matériau, pour comprendre sa complexité issue de l'histoire, 
c'est-à-dire, entre autres, des effets des avant-gardes et du 
modernisme dans l'histoire des pratiques artistiques. C'est 
pourquoi je conclurai avec Jean-François Lyotard, qui a aussi 
assidûment fréquenté Nietzsche, en disant que dans les 
pratiques aujourd'hui qualifiées de postmodernes le «post-» 
« ne signifie pas un mouvement de corne back, de flash back, 
de feed back, c'est-à-dire de répétition, mais un procès en 
ilana-", un procès d'analyse, d'anamnèse, d'anagogie, et 
d'anamorphose»30. 
Université de Montréal 
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